Hoje, depois da escola, agachei-me no canto do quintal, observando o vovô trocar as cordas do balanço. Aquele balanço, amarrado entre os cedros com sacos de uréia e cordas plásticas, está comigo há sete anos.
Lembro-me da primeira vez que sentei nele, tive que ficar na ponta dos pés para chegar ao chão. As mãos do vovô eram grandes e quentes; com um empurrão suave, o vento encheu minha saia florida. "Mais alto!" — gritei, agarrando as cordas com força, observando o chão lá embaixo parecer próximo e distante, como andar em um barco voador. Naquela época, sempre senti que, se balançasse alto o suficiente, poderia tocar o algodão doce escondido nas nuvens.
Mais tarde, as cordas do balanço abriram sulcos profundos nos troncos das árvores e meus pés puderam tocar o chão com firmeza. Numa noite de verão, balancei enquanto ouvia o vovô falar sobre a Ursa Maior, minha saia roçando o orvalho-coberto de folhas de cedro, sentindo-me fresco e refrescante. De repente, percebi que a prancha de madeira que antes precisava ser empurrada para se mover agora poderia ser lançada no ar com um leve empurrão.
Depois de trocar as cordas hoje, sentei-me sozinho. O sol poente projetava uma longa sombra, como uma fina corda de harpa. Fechei os olhos e balancei até o ponto mais alto, ouvindo o vento sussurrar em meu ouvido: "Olha, você pode voar sozinho agora." O arco do balanço guarda o segredo de crescer de uma criança que precisava ser empurrada até um adolescente que consegue controlar seu próprio ritmo.
Ao pousar, vi que as marcas de corda no tronco da árvore haviam se aprofundado. Essas marcas do tempo eram, na verdade, versos de poesia escritos na infância.